новой, чтобы не обидеть никого из единоверцев. В общине практически не осталось молодежи; почти все евреи были пожилыми.

В честь открытия хеседа в оперном театре состоялся концерт воспитанников еврейского детского сада и первоклассников. Как мне показалось, большинство детей не были евреями, но праздник все равно получился веселый. Сцену украсили большим израильским флагом. Но сильнее всего меня поразило то, что в полуторачасовой программе только десять минут было отведено под еврейские песни и танцы; все остальное исполнялось на грузинском или русском.

Бесконечная трапеза

После концерта вип-гостей пригласили отметить открытие хеседа традиционной грузинской трапезой, которая длилась пять с лишним часов. Так я еще никогда не ел. Нас было человек тридцать. Перед каждым стояли, одна на другой, три тарелки. Стол уставили блюдами с овощами, фруктами, мясом и рыбой всевозможных сортов, каждые десять минут приносили новые блюда и ставили поверх старых. Еды были целые горы. Вся она была кошерной. Из Тбилиси специально приехал шойхет, чтобы проследить за приготовлениями, теперь он и сам сидел за столом напротив нас. Еда была отменно вкусной, меня познакомили с самыми разными грузинскими национальными блюдами: хашламой, шашлыками, чакапули, шемцвари, бадриджани ни-гвзит – все это я попробовал, и мне очень понравилось. Еще на столе стояли сложенные в стопки лепешки сантиметров тридцать в длину, в форме звезд – очень вкусные.

Мне сказали, что у грузинских евреев еда по ходу застолья – вещь важная, но еще важнее произнесение тостов. Прежде чем сесть за стол, выбирают тамаду. Он должен обладать определенным статусом, положением в общине и ораторскими способностями. В нашем случае тамадой выбрали Анзора Балоашвили, заместителя главного прокурора Грузии. Он встал, держа в руке рюмку водки, и обратился к одному из гостей, восхваляя его добродетели, описывая его семью, профессиональные и общественные достижения, а завершил благословлением; в завершение, разумеется, рюмку выпил. А потом сделал то, что здесь называется «алаверды»: передал подразумеваемый микрофон другому человеку, и тот тоже произнес хвалебный тост в адрес того же гостя. Так все и продолжалось, пока тосты в адрес гостя не сказали все, кто его знал. Потом перешли к тостам в честь других участников: все должны были сказать тосты всем. Поэтому-то застолье и длилось пять часов. Я думал, оно не закончится никогда. Мейр мне рассказал, что существует древняя грузинско-еврейская поговорка: «Человеку решать, хочет ли он садиться за стол с грузинским евреем. А вот когда он сможет встать, решает хозяин». Через пять часов мне хватило, хотелось подняться и уйти. Мне ответили – ни в коем случае. Впрочем, мне оказали особую честь и через полчаса все свернули.

Грузинские евреи – очень гордые люди. Кавод — честь и достоинство – для них крайне важен. Однако к чести добавляются искренняя теплота и радушие, и я чувствовал себя как дома. По возвращении в Тбилиси я встретился с группой студентов и полушутя сказал им, что не отказался бы поселиться в Тбилиси. Одна из студенток предложила: «Моя бабушка с удовольствием вас примет. У нее в доме много свободного места». Я знал заранее, что на это скажет моя жена.

Эпилог

В ноябре 2019 года мы с Джонатаном Поратом приехали в Москву на празднование 25-й годовщины основания «Гилеля» в России. Событие было очень яркое, там мы вспомнили о четвертьвековой истории деятельности «Гилеля» в Москве и бывшем СССР. В программу вошли песни, танцы, театрализованные представления, истории из прошлого. А самое главное, на празднование пришли бывшие и нынешние активисты «Гилеля». По ходу вечера многие подходили ко мне, делились историями из прошлого. Говорили, что «Гилель» кардинальным образом изменил их жизнь. Я был очень обрадован и тронут.

За день до отлета в Москву мне выпала честь провести бар-мицву Даниэля Велковица у Стены плача. Его родители Сима и Алекс встретились и полюбили друг друга на конгрессе «Гилеля» в Москве пятнадцатью годами ранее. Сима была из Москвы, Алекс – из Кишинева. Они поженились и через год совершили алию в Израиль, там родились двое их детей. Оба они работают в Музее холокоста «Яд Вашем» в Иерусалиме. Попросив меня провести бар-мицву, Сима и Алекс объяснили, что всей душой признательны «Гилелю» и мне лично за то, что мы их познакомили, укрепили их еврейское самосознание и тем самым повлияли на их желание совершить алию.

Два этих события – бар-мицва и празднование двадцать пятой годовщины, а также все, что они собою символизируют, наполнили мое сердце радостью, удовлетворением и гордостью.

Для тысяч молодых людей из бывшего СССР «Гилель» все эти годы служил важным связующим звеном с еврейской жизнью и еврейским народом. Многие совершили алию, другие меняют жизнь многочисленных еврейских общин в бывшем СССР и во всем мире. Будущее евреев выглядит лучезарнее из-за того, что они живут еврейской жизнью и растят детей-евреев. По счастью, наше влияние на студентов-евреев сохраняется и поныне – «Гилель» в бывшем СССР достигает все новых высот.

Поскольку в последующие годы я работал в «Гилеле» за пределами бывшего СССР, я закончу свой рассказ кратким описанием нашей деятельности в Израиле и Европе.

Начиная с 1993 года и весь ранний период существования «Гилеля» в бывшем СССР во главе его центров стояли местные евреи, а руководство и контроль осуществлялись из иерусалимского «Гилеля». К 2003 году пришло время передать бразды правления всеми 27 центрами «Гилеля» в постсоветских странах двум очень опытным профессионалам: Ане Пуринсон из Москвы и Осику Аксельруду из Киева. Под их руководством было создано два региональных объединения, и процесс передачи программ «Гилеля» в местные руки пошел еще активнее.

Наш упор на расширение и рост программ в бывшем СССР никак не повлиял на наше убеждение, что и в Израиле студенты тоже нуждаются в «Гилеле». Чтобы мечта эта стала реальностью, нужно было предпринять конкретные шаги; держа это в уме, мы с коллегами в конце 1990-х годов разработали амбициозный план расширения деятельности «Гилеля» в Израиле.

История «Гилеля» в Израиле началась в 1951 году, когда организация-предшественник «Бнай-брит» получила от Еврейского университета в Иерусалиме предложение разработать программы и мероприятия для его студентов. Затея оказалась успешной, и через несколько лет такую же программу запустили и в Хайфе.

Оставив «Гилель» в бывшем СССР в надежных руках Осика и Ани, я принял предложение Авраама Инфельда, в 2002–2006 годах – президента международного «Гилеля», сосредоточиться на расширении и укреплении деятельности организации в Израиле. В последующие годы мы открыли центры в Тель-Авивском университете, Университете Бен-Гуриона в Негеве, Университете Хайфы, «Технионе», городском колледже Сапира, Академическом колледже в долине